DNA光環背後的奇女子（2002）

我以前一直對科學史都是興趣缺缺，對我來說，一個科學理論或發明，只需知道它內裡的原理就可以了，至於這是誰人發現的，並不重要。即使知道是誰發現，我也只是對那人作出欣賞，僅此而已。不過讀完傳記作家Brenda Maddox的《DNA光環背後的奇女子：羅莎琳‧法蘭克林的一生》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA，楊玉齡譯）後，發現其實科學史比我想像中有趣得多。

本傳記主角Rosalind Franklin（1920–1958）是英國晶體學家（ X-ray crystallographer），她亦是發現儲存遺傳訊息、主宰現在絕大部分生物化學研究的大分子—脫氧核醣核酸（deoxyribonucleic acid，簡稱DNA）的結構的關鍵人物。Rosalind出生於英國倫敦一個富裕的猶太人家庭，父親Ellis（1894–1964）更是一名銀行家，而這個背景深深影響著Rosalind的一生。

本書作者Brenda Maddox是美國新聞工作者和傳記作家，曾為著名演員Elizabeth Taylor（1932–2011）、英國小說家D. H. Lawrence（1885–1930）、愛爾蘭詩人W. B. Yeats（1865–1939）撰寫傳記，曾多次獲得傳記大獎。為了寫成本書，Maddox親自採訪了發現DNA結構的另外三位重要人物，亦因該發現而同獲1962年諾貝爾生理學或醫學獎的Maurice Wilkins（1916–2004）、Francis Crick（1916–2004）和James Watson（1928–），當然還有Rosalind的親朋好友、同事和從他們處得到的書信、研究筆記，經過多方的查證、整理，以極其嚴謹的態度寫成本書，所以本書不但是一本傳記，亦是一本歷史書。最後本書榮獲2002年美國《洛杉磯時報》科學及科技書獎和2003年英國Marsh傳記獎。

本書分為三部分，第一部分是Rosalind的成長故事，以第二次世界大戰前後的英國為背景，我們可以從中看到作為此大戰的主要受害者之一—猶太人如何看待這個大時代的大是大非；第二部分亦是本書的重頭戲—DNA結構的發現史；第三部分是發現DNA結構後，Rosalind個人的後續發展和她的身故。由於書中有很多不同的人物，他們當中有不少人擁有不同的譯名，所以中文版的譯者亦很貼心地保留了他們的英文原名。而當一眾不為大眾熟知、亦非書中主要人物出現時，除了給他們一個簡單的人物介紹外（當然這謹限於名人），還在他們再次於書中出現時附上他們上次出現的頁數，讓不清楚科學史的讀者都能清楚地了解各人物之間的關係，這絕對是非常好的編排（不知英文原版有沒有這樣做）。

論到本書最引人入勝的部分，當然是有關DNA結構發現的那部分。在本書面世之前，該段歷史已被事件其中一位當事人Watson的自傳《雙螺旋》（The Double Helix）所交代，當中揭示出DNA結構被發現的過程中充滿了醜惡的爭名奪利、不道德地使用他人研究成果這些有關科學倫理的問題。但由於該書是Watson的自傳，因此讀者所得到的訊息都是Watson單方面的說詞，因此作為第三者Maddox的查證，更讓人期待。

事情開始應該在Rosalind為回應家人的期望，於1951年回倫敦大學國王學院（King's College London）工作時發生。她當時工作的生物物理研究單位的主任John Randall（1905–1984）指示她和一名博士後研究生Raymond Gosling（1926–）一起，利用X射線晶體學（X-ray crystallography）研究DNA的結構。X射線晶體學是一門利用X射線來研究晶體（crystal）中原子（atom）排列的學科，利用電子（electron）對X射線的繞射作用（diffraction），得到晶體中電子密度的分佈情況，再從中分析出各原子的位置，從而推算出各大小不同分子（molecule）的結構，右圖就是一般分析分子結構的流程。

但Randall卻沒有向當時負責該研究計畫的副主任Wilkins交代Rosalind將會接手其研究，不明就里的Wilkins以為Rosalind是其助手；而Rosalind認為Wilkins在妨礙她，而且由一直從事物理學上的研究，轉型到生物物理學（生物物理學和物理學是兩門截然不同的學科）研究的Wilkins，在X射線晶體學上，還是初哥一名，相反Rosalind之前因煤炭和石墨(graphite)的X射線晶體學研究成就而成為有關研究的權威性人物，因此Rosalind一直看不起Wilkins，二人的誤會也因此而起：Rosalind認為Wilkins不應干涉她的工作，而Wilkins覺得受到不公平的對待。最後兩人還因此在實驗室吵起來，而Randall在該次事件犯下了第二個嚴重錯誤，就是要Rosalind研究乾燥化的A型DNA，並可使用質量良好、可以結晶化的DNA樣本；而Wilkins就負責潮濕的B型DNA，但他卻只能使用質量低劣，不能結晶化的DNA樣本，使到Wilkins的研究停滯不前。可惜的是由於生物物理研究單位的研究人員都是物理系（包括Rosalind自己）出身，他們對於生物化學的理解基本上都是「半桶水」，並不知道在充滿水分的細胞內，B型才是最常見的結構（下圖中），相反A型（下圖左）是扭曲了的雙螺旋，因此單從晶體繞射照片上，很難看出DNA是螺旋型，而這亦一度誤導了Rosalind的分析。雖然其後她總算回到正確的方向上，但她最終還是慢了兩步，因為DNA的結構已被劍橋大學Cavendish Laboratory的Crick和Watson首先解開。

下圖是會在自然界出現的DNA型態， 由左到右分別為A型、B型與Z型（Z型在稍晚時間才被發現）

Crick和Wilkins是朋友關係，因此Wilkins經常向Crick和他在Cavendish Laboratory的同事Watson訴苦。有一次Wilkins竟然把揭示DNA結構的晶體繞射照片給Watson看，一眼看出該照片的重要性的Watson，把這消息告訴Crick，於是Crick利用關係，得到Rosalind提交給資助Randall實驗室的醫學研究委員會（Medical Research Council）的研究報告，雖然那篇報告並非機密，可是在發現DNA結構的論文中，Crick和Watson並沒有向Rosalind和Wilkins致謝，亦沒透露他們所得資料的來源，因此很多人都認為他們嚴重違反科學道德。不過作為當事人，Rosalind並沒有表達出任何憤怒的情緒，反而很欣賞Crick和Watson能夠解答她尚未能解開的問題（但沒有證據顯示她知道她的研究成果被人盜用），並和他們成為朋友。不過我認為即使Rosalind知道Crick和Watson盜用她的研究成果，她可能會有點生氣，但並不會影響她對二人的欣賞，因為從書中的描述來看，Rosalind是九型人格中的五號（善於觀察），而且還是非常典型的那種。

五號人基本上對名利並不是看得太重，因此在書中可以看出Rosalind並不是太關心最後究竟是誰發現DNA的結構。但五號人卻很重視知識的追求，而且非常喜歡和他們有相同興趣、和他們一樣聰明的人做朋友，並且非常尊敬那些比自己聰明的人，且會經常向他們討教，這就說明Rosalind為何能和Crick與Watson建立友誼，但由始至終都不給Wilkins好面色的原因。而事實上五號人的特質，亦充分表示出周圍的人對Rosalind所作出的兩極化的評價：基本上和Rosalind處得好的人，包括她的親友、非國王學院的同事，都認為Rosalind是一個仁慈、思想開放、有幽默感、值得信賴的人，相反和她處得不好的國王學院同事，對她的印象是好爭論、不合群、難以相處的人，這些都是健康和不健康的五號人的特徵。

以上只是我自己個人的看法，當然並不能作準，不過我相信Rosalind就是這樣的人。

若然對DNA結構的發現史，或對Rosalind Franklin這位經常被女權主義者談論的人有與趣的朋友，《DNA光環背後的奇女子：羅莎琳‧法蘭克林的一生》絕對是不可錯過的作品。